約納坦-塔親筆信（下）：德甲奪冠的瞬間仿佛置身于慢鏡頭

當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月29日，勒沃庫(kù)森球員約納坦-塔加盟拜仁慕尼黑。在官宣后，塔在The Players Tribune平臺(tái)發(fā)布了親筆信。由于原文過(guò)長(zhǎng)，小編將親筆信分為三部分，本文為第三部分，主要內(nèi)容為塔回憶阿隆索以及藥廠德甲奪冠瞬間。

談塞瓦內(nèi)

即使身處低谷，壞事的發(fā)生也必有其因。記得2022年我們排名倒數(shù)第二，情況糟透了，我和當(dāng)時(shí)的教練塞瓦內(nèi)談過(guò)。隊(duì)員們都在問(wèn)：“我們能做些什么來(lái)改變這一切？”他看出我有成為領(lǐng)袖的潛力，并一直幫助我適應(yīng)那個(gè)角色，這一點(diǎn)我始終感激，但那時(shí)我們實(shí)在無(wú)計(jì)可施。

我們?cè)囘^(guò)所有辦法，真的是“所有”辦法。我們開(kāi)過(guò)幾次只有球員參與的會(huì)議，試過(guò)嚴(yán)肅討論，也試過(guò)出去喝幾杯放松壓力、培養(yǎng)默契，能想到的演講都說(shuō)了個(gè)遍，但什么用都沒(méi)有。

足球不像《FIFA》游戲，它復(fù)雜得多。有時(shí)候所有人都拼盡全力、嘗試一切，但最后卻依然無(wú)濟(jì)于事。

直到有一天，羅爾費(fèi)斯走進(jìn)更衣室說(shuō)：“我們要換教練了。”

我們中有些人哭了，因?yàn)槲覀優(yōu)槿邇?nèi)感到難過(guò)，也清楚問(wèn)題不全在他身上。我打電話給他說(shuō)：“我們很抱歉。”

他說(shuō)：“別擔(dān)心，我只希望你們能找到辦法。”

談阿隆索初到球隊(duì)

后來(lái)我們聽(tīng)說(shuō)哈維-阿隆索可能來(lái)執(zhí)教。我們知道他作為教練還很年輕，但大家都覺(jué)得：“哇，那肯定很棒。”他一來(lái)，我們立刻發(fā)現(xiàn)主教練甚至能上場(chǎng)踢球，說(shuō)真的，把哈維放進(jìn)我們隊(duì)里完全沒(méi)問(wèn)題。有一次訓(xùn)練中，我們需要長(zhǎng)傳過(guò)頂球給邊后衛(wèi)，他突然叫住我：“不，約納坦，不是這樣傳。”

我當(dāng)時(shí)真覺(jué)得自己傳了一腳好球，但他說(shuō)：這球可以傳得更犀利。”

我心里納悶：“什么意思？”

他試著解釋，卻突然說(shuō)：“來(lái)，把球給我。”

他輕停皮球，轉(zhuǎn)身一記斜傳，球如箭矢般劃過(guò)半場(chǎng)，并徑直落在邊后衛(wèi)腳邊，對(duì)方甚至無(wú)需減速調(diào)整，任何業(yè)余球員都能輕松停球。

哈維轉(zhuǎn)向我們： “……這就是‘犀利’的意思。”

我簡(jiǎn)直懷疑他在開(kāi)玩笑。

就連他觸球的聲響都與眾不同，“砰”的一聲清亮干脆。即便背過(guò)身去，單憑聲音也能辨出是他。

我轉(zhuǎn)頭問(wèn)隊(duì)友：“我怎么可能做到這種傳球？”

所有人哄笑起來(lái)——沒(méi)人能像哈維那樣踢球。

我覺(jué)得哈維至今仍未完全適應(yīng)教練身份，骨子里他還是個(gè)球員。我們練傳球時(shí)，他總會(huì)站在旁邊下意識(shí)地跑位，仿佛自己也在參與訓(xùn)練。說(shuō)真的，你余光會(huì)瞥見(jiàn)他側(cè)身舒展，隨時(shí)準(zhǔn)備接球，哪怕他站在15米外。若有人傳出一腳好球，他會(huì)連聲喝彩：“對(duì)，對(duì)……就是這樣！”仿佛那球是他親自傳出的。

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己能讓他高興時(shí)，你也會(huì)跟著開(kāi)心。他的熱情簡(jiǎn)直令人瘋狂。

我欠哈維太多，因?yàn)樗屛腋惺艿阶约旱膬r(jià)值。記得他執(zhí)教的首堂訓(xùn)練課，我們正在熱身，他突然叫住我，當(dāng)時(shí)你永遠(yuǎn)不知道新教練會(huì)如何看待你，也許會(huì)把你按在替補(bǔ)席，甚至賣掉你，也許你根本不是他需要的類型。但他說(shuō)：“我初來(lái)乍到，你作為更衣室領(lǐng)袖，我需要你。我需要你帶動(dòng)隊(duì)友，傳遞我對(duì)球隊(duì)的要求。”

我看過(guò)一段皇馬外流的視頻，安切洛蒂曾對(duì)另一名球員說(shuō)過(guò)類似的話，而哈維曾在皇馬效力。那一刻，我深感自己被賦予了特殊的使命。

他上任后第一件事就是強(qiáng)調(diào)：“我們必須強(qiáng)化對(duì)于傳中球的防守。”

然后他轉(zhuǎn)向我： “約納坦……禁區(qū)里，你是核心。”

你知道那種前鋒躲在你身后、突然前插得分的球吧？這種失誤絕不能發(fā)生。我們反復(fù)練習(xí)盯人和盯球：用身體輕貼前鋒讓其感知壓迫，合理利用手臂而不犯規(guī)，這是門(mén)藝術(shù)。

另一個(gè)重點(diǎn)是位置感：如何舒展髖部以便更快停球出球，如何與皮球保持合理距離。

“**Abre la cadera**（打開(kāi)髖部）。”哈維總是這樣提醒。

打開(kāi)髖部，尋找三角空當(dāng)，把球交給維爾茨，這永遠(yuǎn)是進(jìn)攻的核心目標(biāo)。一旦我們掌握了某項(xiàng)技術(shù)，哈維立刻會(huì)拋出新的課題：“好，現(xiàn)在練習(xí)過(guò)頂長(zhǎng)傳。”

我熱愛(ài)哈維這一點(diǎn)。我總問(wèn)他：“我還能在哪些細(xì)節(jié)上提升？”上帝才知道他在那些看似微不足道的細(xì)節(jié)上幫了我多少。可當(dāng)所有細(xì)節(jié)串聯(lián)起來(lái)，竟能引發(fā)脫胎換骨的改變。

談德甲奪冠

去年在主場(chǎng)對(duì)陣云達(dá)不萊梅捧起冠軍獎(jiǎng)杯時(shí)，當(dāng)終場(chǎng)哨響的一瞬間，所有人沖向球場(chǎng)，我當(dāng)時(shí)突然用球衣蒙住臉龐，在接下來(lái)10-15秒的黑暗中，所有喧囂都消失了。

那一刻仿佛置身于電影里的慢鏡頭，所有動(dòng)作變得遲緩，而你的思緒卻突然無(wú)比清晰。你聽(tīng)不見(jiàn)喧囂，也感受不到外物，像是被裝進(jìn)了一個(gè)與世隔絕的氣泡。我記得整個(gè)賽季的畫(huà)面在我眼前閃過(guò)，而我的思緒甚至回溯到更久遠(yuǎn)的從前，那時(shí)我六歲，在漢堡，媽媽因?yàn)楣ぷ髅Γ屛胰ビ變簣@接妹妹。

那時(shí)我只是個(gè)孩子。我們沒(méi)有車，媽媽當(dāng)時(shí)處境艱難，她是幼兒園老師，實(shí)在抽不出時(shí)間去接小女兒。我記得她開(kāi)口讓我?guī)兔r(shí)哭了，既是對(duì)小女兒的愧疚，也因兒子需要承擔(dān)重?fù)?dān)。但我鼓起全部勇氣，走到幼兒園，找到妹妹，牽起她的手。我們穿過(guò)街區(qū)，路過(guò)那些可能在低聲議論 “他們父母去哪兒了” 的路人。我只顧盯著前方，帶她走回家，為她開(kāi)門(mén)。

媽媽回家時(shí)又哭了，一半是自責(zé)，一半是為我驕傲，而我也無(wú)比自豪。現(xiàn)在想來(lái)，我的人生旅程正是從那一刻開(kāi)始的，因?yàn)槟鞘俏业谝淮纬蔀?“領(lǐng)導(dǎo)者”。

球場(chǎng)外發(fā)生的一切，都會(huì)在球場(chǎng)上留下印記。

那段回憶過(guò)后，我的思緒突然跳轉(zhuǎn)到第一次訓(xùn)練課，想起孫興慜，想起那些“花1000萬(wàn)買他” 的質(zhì)疑，想起被按在替補(bǔ)席的日子，想起與塞瓦內(nèi)共度困境的時(shí)光，想起和哈維的第一次深談，想起我們一起贏過(guò)輸過(guò)的比賽、每一堂訓(xùn)練課、每一次隊(duì)內(nèi)會(huì)議和戰(zhàn)術(shù)分析。而現(xiàn)在，我們成了冠軍。

“萬(wàn)年老二” 的標(biāo)簽終于被撕去。

那一刻我唯一能想到的是：我們做到了。

我們真的做到了。

然后氣泡破裂，喧囂涌回，所有人撲過(guò)來(lái)?yè)肀摇⑻衔业募珙^。

我想，那一刻讓我明白這座冠軍對(duì)我的意義，它早已超越了 “贏得德甲” 本身。我是和這家俱樂(lè)部、這位教練、這群隊(duì)友一起做到的。

致所有人：感謝你們與我共享這一刻，感謝你們成為我生命中這段奇妙篇章的一部分。

最后我才明白，妻子說(shuō)得對(duì)。

足球從來(lái)不止于足球本身，

是那些相遇的美好靈魂，

是共同書(shū)寫(xiě)的回憶，

是一生受用的成長(zhǎng)。

而這一切，都源于這場(chǎng)美麗的游戲 —— 足球。

此致，

—— 約納坦